Madagascar : une île pas comme les autres

Située dans l’océan Indien, au large de la côte sud-est de l’Afrique, l’île de Madagascar a évolué dans un isolement splendide pendant plus de 80 millions d’années ; le résultat est un monde unique et surprenant plein d’arbres à l’envers, de forêts de pierres et bien sûr de lémuriens.

Kirindy et les baobabs

Commencez votre voyage dans l’Ouest par des rencontres avec la faune et la flore et une promenade parmi les arbres emblématiques.
Accompagné de notre guide nous nous promenons joyeusement dans la forêt, les bras balancés, les tongs battus. Depuis une heure, il nous guide à travers un enchevêtrement de chemins identiques les uns aux autres, s’arrêtant pour nous montrer des créatures brunes cachées dans le sous-bois brun : un serpent crayon en forme de brindille ici, un escargot de terre en taille de poing là.
Il faut du temps pour localiser le lémurien qu’il a repéré avec à peine un regard, mais après avoir beaucoup gesticulé ( » A gauche de la fourche, en bas de la deuxième branche, non, pas de cette branche, plus bas « ), il est là : un lémurien sportif, sa tête en peluche et ses yeux brun vaseux, qui sort d’un arbre creux. L’observation ouvre les vannes à un embarras de rencontres dans la forêt de Kirindy.

Quelques pas plus haut, un sifaka de Verreaux en noir et blanc apparaît bien au-dessus, oscillant entre les cimes des arbres avec l’élégance d’une trapéziste, la petite tête de son bébé sortant du pelage de son ventre. Dans une clairière voisine, l’herbe à chat gutturale est utilisée par une famille de lémuriens à ventre rouge et ils descendent rapidement de la canopée pour inspecter leurs visiteurs humains.
Les habitants de Kirindy ont élu domicile dans les vestiges de la dernière forêt sèche de feuillus de la côte ouest de Madagascar. Il abrite huit espèces de lémuriens – et la seule créature du pays dont le ventre commence à gronder lorsqu’il en aperçoit une. La forêt est l’un des meilleurs endroits pour voir le seul prédateur des lémuriens : le fossa menacé.
Trois des animaux ont passé la journée dans le camp au centre de recherche écologique de Kirindy. Un par un, ils se faufilent sous une cabane, s’étirant et baillant sous le soleil, avant de s’accroupir dans la terre. Ils ressemblent à un terrible mélange génétique entre un chien et une belette, avec une fourrure gris-brun, des yeux jaunes et une queue aussi longue que leur corps. Mamy qui gère le centre, préférerait qu’ils ne se sentent pas aussi à l’aise ici. L’un des principaux problèmes pour eux, dit-il en s’accroupissant pour vérifier s’il y a d’autres fosses sous la cabane, c’est la destruction de leur habitat par l’agriculture et l’exploitation forestière. Peut-être qu’ils viennent ici parce qu’ils n’ont pas assez à manger.
Mamy regarde les créatures se lever et traquer dans la forêt. C’est le défi de la conservation à Madagascar, de trouver comment les gens profitent de la forêt sans la détruire « , dit-il. Mais c’est un défi passionnant. Tant qu’il restera des animaux, il y aura de l’espoir.
Les arbres au tronc large et à la cime effilée qui s’élèvent de façon incongrue à travers les broussailles de Kirindy donnent une idée de la nature de ce défi. Ce sont des baobabs – « mères de la forêt » en malgache – et la région en était autrefois pleine. Perdues à la déforestation et à l’agriculture au fil des siècles, elles sont aujourd’hui souvent isolées, avec des troncs épais comme des maisons, dominant une terre brûlée et défrichée par des brûlis.
À environ 25 milles au sud de Kirindy, l’avenue des Baobabs est un fier rappel de ce qui a été perdu. A l’aube, un épais brouillard s’est installé sur la route et la vingtaine de baobabs qui la bordent, âgés d’environ 600 ans, sont réduits à des silhouettes sombres. Les fermiers sortent du brouillard, portant des faux et des haches, et conduisant des zébus, qui s’arrêtent pour se gratter les flancs sur l’écorce noueuse des arbres. Les feux sont allumés à l’extérieur des maisons en terre le long de la route, des casseroles noircies sont placées au-dessus d’eux, prêtes pour une journée de cuisson. Quand le soleil se lève, la brume s’échappe. Plus de circulation apparaît sur l’avenue : jeeps en route vers la ville principale de Morondava, motos avec des matelas équilibrés sur le guidon. Au bord de la route, révélées pour la première fois à la lumière du matin, se trouvent 10 petits enclos. À l’intérieur se trouvent des jeunes baobabs fragiles d’à peine un centimètre d’épaisseur et d’un demi-mètre de hauteur, nains des vieux arbres qui les entourent, mais signes d’un avenir plus radieux néanmoins.

La route des Tsingy

Le voyage fait partie de l’aventure à Madagascar, et jamais plus que le voyage coloré le long de la route cahoteuse 8a de Kirindy au nord. Outre sa biodiversité unique, Madagascar est également connue pour ses mauvaises routes. C’est ce que notre guide touristique local, en montant dans la jeep.
Avec moins de 20 % de son réseau routier goudronné, se rendre d’un point A à un point B à Madagascar est rarement simple. Google Maps vous dira que c’est un voyage de trois heures de Kirindy jusqu’à Bekopaka, à environ 80 kms au nord.  Mais Google Maps a tort  mais il ne vous dit pas non plus , qu’ il faut une journée à parcourir la route est au moins aussi excitante qu’une journée dans la forêt avec une famille de lémuriens.

Pour la plupart, le 8a est une piste de boue plus encombrée que la route. Il laisse bientôt derrière lui les rizières entourant l’avenue des Baobabs, leurs lignes vertes et soignées, labourées par des zébus, traînées par des canards qui se chamaillent. Le paysage devient plus sec, les buissons qui bordent la berge sont recouverts de sable projeté par les véhicules qui passent, comme si quelqu’un avait jeté un seau de poudre orange sur eux. De grandes étendues de terre noircie brûlent encore depuis les récentes défrichements forestiers.
Au petit matin, les enfants tournent au ralenti le long de la 8a sur le chemin de l’école, donnant des coups de pied au ballon dans la poussière. Des femmes en jupes brillantes marchent entre les villages, les ballots de maïs ou de bois de chauffage en équilibre sur la tête et le visage recouvert d’une pâte faite d’écorce de tamarin pour se protéger du soleil. Les familles lavent leur linge dans des cours d’eau peu profonds, font sécher leur linge sur les berges ou se promènent sur des charrettes en bois, derrière les bosses en forme de chameaux et les longues cornes de zébu qui marchent lentement.

Les Malgaches sont très attachés à leur zébu « , dit notre guide en s’appuyant sur le tableau de bord alors que la jeep négocie l’un des nombreux nids-de-poule de la taille d’un bassin. Ils sont utilisés pour le transport et dans les champs, bien sûr, mais aussi dans les rituels, les cérémonies funéraires et la médecine. Si vous frottez l’huile de leurs bosses sur votre peau, vous deviendrez très fort.

A mi-chemin du trajet, la route s’arrête, coupée par la grande limace brune de la rivière Tsiribihina. Les jeeps sont manœuvrées avec précaution le long des planches sur des ferries de style Heath Robinson, apparemment faits de morceaux de métal assemblés au hasard. Tout le monde à bord, à une heure de route de Belo sur Tsiribihina, sur la rive opposée, passe devant des gens dans des canoës en bois sculptés à la main. En début d’après-midi, le marché de la ville bat son plein et les commerçants s’assoient à côté de tas de patates douces, de canne à sucre, de piments rouges séchés, de crevettes frites et de bosses de zébu grasses, agitant de leurs mains de grandes mouches loin de leurs marchandises.

La route se détériore un peu à partir d’ici « , nous avertit notre guide, alors que le 8a se dirige hors de la ville. Il s’effondre partiellement par endroits, tissant et plongeant un nouveau parcours autour des arbres tombés et des cratères gorgés d’eau.

Alors que la chaleur intense de la journée commence à s’estomper, l’activité s’intensifie dans les villages au bord des routes. Les hommes coupent la terre en briques, ou fauchent les roseaux pour construire, tandis que leurs femmes martèlent rythmiquement le riz avec des poteaux dans des mortiers géants, les dindes attendant à côté d’eux. Les enfants courent vers tous les véhicules qui passent et regardent à l’intérieur, pratiquant leurs compétences en langues étrangères avec des demandes polies de stylos ou de bonbons.

Le temps que la jeep arrive au dernier arrêt à Bekopaka, en passant par une dernière traversée de rivière et de nombreux arrêts pour laisser un coua géant aux couleurs vives, un troupeau de chèvres ou un caméléon nerveux traverser la route, le soleil a commencé à se coucher parmi les mangroves. Le voyage le long de la 8a a pris plus de 11 heures, mais, peut-être, ce ne serait pas si mal de faire demi-tour et de tout recommencer.

Tsingy de Bemarahaha

Attachez-vous pour quelques jours d’escalade dans le parc national le plus insolite de Madagascar.

A Bekopaka, trois petits garçons tentent de faire tomber des mangues d’un arbre avec un bâton. Autour d’eux, des jeeps se garent à côté des charrettes zébus, leurs passagers sautent pour se dégourdir les jambes avant de se diriger vers un petit bureau dans le village. Ils sont ici pour réserver des billets pour le parc national de Tsingy de Bemaraha, la raison pour laquelle la plupart des gens empruntent la route 8a depuis Morondava.

Le parc est divisé en deux parties, Petit et Grand, et la partie la plus petite se trouve juste au-delà du bureau. Notre guide ouvre la voie en se faufilant dans un passage étroit, avant de lancer un avertissement :  » Cette zone est très sacrée. Il y a beaucoup de tombes ici ; vous devez être respectueux envers les morts. En effet, les trois mangoustes seraient découragés d’entrer, parce qu’ils croyaient localement que les enfants seraient plus susceptibles de rencontrer un fantôme ici.

Il y a environ 150 millions d’années, toute la région était sous la mer ; quand l’eau s’est retirée, elle a laissé derrière elle un paysage d’un autre monde de pointes et de grottes de calcaire, les fossiles d’animaux marins perdus depuis longtemps sont encore visibles à leur surface. Au fil des siècles, les roches se sont enrichies d’un nouveau décor : les vignes de figues étrangleuses s’enroulent autour d’elles et pénètrent dans les crevasses ; de sombres mares d’eau cachent anguilles et crabes ; et les toiles d’araignées géantes d’or en soie, d’araignées tisseurs d’or s’étendent entre les pinacles.

Une série de cordes, d’échelles et de ponts, mènent le visiteur à travers un sentier qui s’enroule tout autour et au-dessus des rochers – des creux profonds qui n’ont jamais vu le soleil, aux plates-formes d’observation en équilibre précaire sur les pics calcaires. Des huppes malgaches et des aigles pygargues à tête blanche et des sifakas de Von der Decken, visages noirs émergeant de manteaux de fourrure blanche, s’enfoncent dans cette forêt grise épineuse, un peu plus à l’aise parmi les rochers acérés que leurs cousins humains.

A une dizaine de kilomètres de là, dans la deuxième partie du parc. A Grand Tsingy,  notre guide ajuste son baudrier et vérifie ses mousquetons avant de s’élancer sur la piste. Il commence, de façon trompeuse, par une montée facile à travers la forêt, avec les cris des sifakas lointains qui résonnent dans les arbres, et les perroquets noirs qui passent au-dessus.

Le sentier s’arrête brusquement sur une falaise dont le sommet n’est pas visible du sol. Une série de clous est enfoncée dans la paroi rocheuse jusqu’en haut, d’épais fils de fer étant enfilés entre eux. notre guide attache ses mousquetons au premier fil et se tire sur un rebord étroit. Il s’agit d’une longue et lente ascension de 60 mètres, qui consiste à attacher et à rattacher les mousquetons, à trouver une base solide sur de minces marches en pierre taillées dans le calcaire et à enjamber des échelles qui enjambent des fissures dans la roche. Si vous allez lentement, lentement, lentement, vous n’avez pas à avoir peur « , previent notre guide . « Lentement, lentement, lentement, et vous pouvez voir le chemin devant vous. L’échelle des Grands Tsingy est révélée au sommet, avec vue sur les pinacles qui s’étendent loin dans la forêt. Il faut plusieurs heures pour naviguer dans le reste du parc, se faufiler autour des rochers, franchir des ponts de corde qui grincent comiquement, descendre dans de vastes grottes et ramper dans des tunnels.

De retour dans la forêt avec le soleil à son plus haut et plus féroce, tout est calme. Dans la fourchette d’un arbre, un lémurien bouge dans son sommeil, peut-être perturbé par un rêve. Une femelle sifaka, les bras posés sur ses genoux, la longue queue suspendue entre les branches, regarde en bas. Elle regarde pendant un moment, puis ses yeux oranges se ferment lentement. La forêt a la bonne idée « , dit notre guide en s’essuyant le front de l’effort de la journée. C’est l’heure de la sieste.

Parc national d’Andasibe-Mantadia

Approchez-vous d’une foule de lémuriens dans les forêts tropicales brumeuses de l’est du pays.

Il fait froid sur le plateau central de Madagascar. Des plaques de nuages flottent sur les collines parsemées d’eucalyptus, de gomme douce américaine, d’azalées et de magnolias. Suspendues à leurs branches, des gouttelettes d’eau gonflées, prêtes à tomber sur le sol humide avec une pincée satisfaisante. Les grenouilles arboricoles crient et gazouillent et observent leur présence à travers la bruine, gardant les geckos à queue feuillue et les araignées à longues pattes sous la canopée.

Nous nous frayons un passage à travers les sous-bois, passant à travers les vignes de diverses plantes et balayant les branches de la taille d’un canoë de fougères géantes. Notre guide fait une pause, pousse son chapeau de paille à l’arrière de sa tête et fixe la cime des arbres.

Ils sont très loin « , murmure-t-il en fronçant les sourcils. « Mais nous devons quand même être très calmes. Il plonge dans un buisson de bambous. A chaque pas, ses pieds s’enfoncent dans la boue collante d’un feuillage en décomposition. Au sommet d’une colline escarpée, il s’arrête de nouveau. En quelques minutes, un gémissement aigu se lève, tombe et remonte. D’autres gémissements s’y joignent, comme si un orchestre de musiciens aux trompettes cassées s’était installé dans la forêt.

Maintenant, vous entendez le chant de l’indri « , dit-il, et regardez de nouveau dans les cimes des arbres. Trois boules silhouettées sont enroulées dans les branches supérieures. Les membres apparaissent des corps poilus et l’indri prend forme : pieds et mains noirs, jambes et bras blancs, oreilles rondes encadrant un visage noir et une longue queue noire. Les trois créatures – un mâle, une femelle et leur bébé – commencent à se toiletter sous la pluie fine, en s’attaquant mutuellement leurs manteaux avec leurs doigts osseux. Le mâle se jette dans un arbre voisin, et sa famille le rejoint bientôt. Ils se balancent à travers les branches et disparaissent.

Les gens d’ici ne feront pas de mal à l’indri « , dit notre guide, qui s’en va lentement à sa poursuite. C’est tabou. Nous les appelons babakoto – père de l’homme. La croyance est qu’un jour, il y a longtemps, l’indri a sauvé un petit garçon perdu dans la forêt. Pour cela, nous prendrons toujours soin d’eux.

L’indri est le plus grand primate de Madagascar (le lémurien géant, de la taille d’un gorille à dos argenté, a disparu depuis environ 600 ans). Jusqu’à 70 groupes familiaux vivent dans le Parc National d’Andasibe-Mantadia, et la forêt tropicale chante régulièrement avec leurs appels territoriaux, le son voyageant sur plus d’un mile. C’est un peu plus difficile de les voir, mais Andasibe a d’autres distractions si une observation s’avère insaisissable.

Il y a des sifakas à face floue et à pattes de gingembre, que l’on ne trouve que dans cette partie du pays ; les formes exotiques de charançons girafes, dont la tête est portée sur un cou maigre quatre fois plus long que leur corps rouge ; des lémuriens en bambou pelucheux qui arrachent les feuilles des plantes qui portent leur nom ; et les arbres malgaches qui s’egorgent sous les troncs des palissandre, les langues bleues qui se tortillent sous leurs yeux noirs.

Notre guide n’est pas un homme à se laisser influencer par sa recherche presque révérencieuse du babakoto, malgré plusieurs heures passées à se frayer un chemin dans la forêt. Je suis comme l’indri, dit-il, émergeant brièvement dans la lumière du soleil au bord d’un petit lac. « J’ai besoin d’être dans la forêt tous les jours. Il se retourne dans les sous-bois et est bientôt perdu de vue.

Canal des Pangalanes

Il est temps de se détendre avec un méandre paresseux le long de canaux verdoyants et de lacs bordés de plages, à la recherche de l’insaisissable aye-aye.

La demi-lune projette une lumière argentée à travers la forêt. Les lucioles clignotent entre les arbres, leurs branches projetant des ombres noires qui se tordent et ondulent au vent. Il n’y a pas de son si ce n’est le léger claquement de l’océan Indien qui frappe le rivage à près d’un mille de là. Il y a un bruissement soudain, et une forme sombre apparaît sur un arbre voisin. La poutre de la torche pivote vers le haut et révèle un rat arboricole. Il regarde en arrière avec surprise, puis s’écrase.

Les rats des arbres ne sont pas la raison pour laquelle les gens viennent ici. Il y a une longue attente dans l’obscurité pour l’attraction principale. Quand il arrive, il arrive silencieusement, un monstre qui sort de l’ombre dans un cauchemar. Une seconde il n’est pas là, l’instant d’après il est là : un étrange désordre d’yeux rouges et croisés, une fourrure inégale, d’énormes oreilles noires et ébouriffées, des dents tordues et un souffle qui râpeux. Ses longs doigts griffonnent dans une noix de coco, grattant la chair et l’enfonçant bruyamment dans sa bouche.

Le malheureux aye-aye était autrefois si rare qu’on pensait qu’il était éteint. L’espèce figure toujours sur la liste des espèces en voie de disparition et est protégée ici, dans une petite réserve insulaire à l’est de Madagascar. Les gens avaient l’habitude de tuer les aye-aye « , raconte notre skipper, poussant de l’île dans son long bateau. Ils croyaient que si vous en voyiez un dans la nature, c’était un signe de danger. Les gens pensaient qu’ils ne vivraient pas longtemps après aspect sauvage de l’aye-aye ne correspond en rien à l’environnement décidément peu effrayant de sa maison dans le système des Pangalanes, une série de cours d’eau naturels et artificiels qui s’étendent sur 400 kms le long de la côte. Construits au XIXe siècle, les canaux ronronnent encore d’activité. A l’aube, des cargos à large fond montent jusqu’à la ville principale de Toamasina, chargée de charbon de bois, de bois et de feuilles de ravenala en éventail. Les pêcheurs pagayent jusqu’à leurs casiers dans des pirogues en bois, tirant les filets vers le haut pour vérifier la présence de poissons tilapias. Un éclair d’orange et de bleu révèle la compétition pour une prise sous la forme d’un martin-pêcheur de Madagascar.

Pour aller n’importe où, pour faire n’importe quoi, on va en bateau « , dit notre guide, la main sur le moteur extérieur alors que son bateau parcourt les eaux douces d’un canal étroit, la végétation sur ses rives se reflète parfaitement en dessous. « Toutes les affaires se font sur l’eau. Il crie bonjour aux femmes assises dans les bas-fonds, frottant des casseroles en fer blanc pendant que leurs enfants éclaboussent dans les environs. La fumée dérive à travers les arbres des villages situés derrière eux, où les crevettes d’eau douce sont rôties sur le feu.

J’aime explorer « , poursuit’il alors qu’il dirige le bateau vers un autre passage, ses rives débordant de pins à vis à l’aspect préhistorique. Rien n’est mieux que la liberté d’être à l’extérieur. Les canaux cèdent la place à de larges rivières, l’eau devient agitée, et finalement à de larges lacs, dont les rives sont bordées de plages de sable. Les lémuriens viennent parfois sur le bord pour boire, mais il n’y a aucun signe d’eux aujourd’hui ; seulement un héron qui s’élance de la souche d’un eucalyptus et monte au-dessus des arbres. Les cieux se préparent à un show-stopper d’un coucher de soleil, jetant des roses, des mauves et des ors sur les eaux du lac.

Si, comme le suppose la superstition locale, un aperçu d’un aye-aye signifie que la mort est imminente, c’est très loin ce soir.